永远别对生活冷感
朋友兴冲冲地来问我，明年去不去看坂本龙一的音乐会。我才发现，不习惯披露私人生活的教授，也开始在微博开通了账号。
“没想到教授的第一句，竟是‘大家吃了吗’，多真诚啊。”她在朋友圈中如此感慨。
说这话的时候，坂本龙一坐在纽约家中的工作台前，身后摆满了键盘、音响、乐器、显示屏，以及我叫不出名字的设备……这是一个工作狂，鉴定完毕。
我一直相信，家是投射性格的窗口，能看到不少泄露天机的蛛丝马迹。
大病初愈后的教授，只能吃点柔软的蔬果，厨房里该有的用具倒一样没少。案台上摆满了杯盏壶罐，桌下是垒到露出布筐的书。
而在客厅里，书都齐齐码在原木色书架上。教授躺在深色布沙发里，抬头看看白色落地灯，咖啡杯下垫着麻布餐巾……这画面，有典型日式生活的克制感。
但如果用“日式小清新”来概括，未免词不达意。稍显凌乱的陈设、刻意保留的红砖墙、AndyWarhol画给他的红黄蓝头像，格调是克制内敛的，却又有随性又张狂的一面，这才是真正的坂本龙一。
真正好看的家，一定是有烟火气的。不单纯指“在这里看似做过饭”，而是一切“有人在这里生活过”的证据。
那么多年来，港真，网红民宿、酒店也见过不少，遇见好些看着好看，一觉醒来却觉得“这不是人住的地方”。浅色地毯很好搭，但脏的速度可能是深色的两倍；钓鱼竿羽毛灯很梦幻，不单容易积尘，和上蹿下跳的猫八字不合。
网上被人们吐槽的奇葩装修，我在“精致”的民宿里也不是没有见过。有一次，我住的地儿，浴室的窗，被外墙卡住，根本没法好好关上。邻居倒是看不见的，但冷风飕飕地吹.......
旅行时我住过有大落地玻璃窗的高层房子，躺在沙发边，可以俯瞰城景。然而到午夜想睡觉，却没找到窗帘，最后才发现竖帘开关藏在墙边，要大概两分钟才能把竖帘完全关上（把全屋子的都关上大概需要10分钟）。想开火热点东西，煤气却早已经没有了。
漂亮，但让人沮丧且劳累的精致。
而我们的生活，也常常处于这样的伪精致之中。我绝对不是一个反对精致的人，而是这么多年来，有太多打着精致的旗号，却一点都不让人好过的网红产品。
好看和舒适并不完全相悖。
对比起来，我住过最让我开心的民宿，更注意细枝末节。比如在玄关处有好看的小矮凳供你换鞋。有阳光的小角落里，有一把风骨刚刚好的椅子，供你歇懒。在沙发边，有从父辈那就开始收集的半百历史的CD，还有小音响——处处透露出曾经生活在里边的人，基于对生活场景的设想和期待。
所以说呀，你的房间，说不定比你穿的衣裳，你说的话更能说明你。
大家似乎都被“房子是租来的，但生活不是”所鼓舞，铆足了劲儿想将房子装修成网红风格。
美国网红卡戴珊的超级性冷淡风格，一眼看上去，确实很高级，空阔的房间像旷远的教堂，灰墨色的天价赤贫风豪宅装修——要是做成博物馆，我或许会很喜欢。但如果当作生活居所来使用，我想大概会像小龙女住的终南山下活死人墓，怕是要被阴风冷死。
我永远也无法成为一个断舍离的人。喜爱的东西太多了，现在没有能力买房，说起家居却一套套的，我大概喜欢偏北欧/日式/新中式的家具，可如果将它们组装成一个家时，我无法清晰定义它。
一个人的家与生活，真的不是单一形容词所能概括的。
比如Dior男装艺术总监KimJones在巴黎的别墅，非要说的话，或许可以称之为“带点异域风情的美式轻复古风”？但看看这摞成小山的行李箱、挂满包袋的椅子，可不就是东西随手搁的我么。
收藏品是一个家的灵魂。KimJones的收藏，除了老东家LouisVuitton的设计，还有岁的佛像、复活节岛雕像、年代的鼻烟壶、各式动物标本……组成了他的灵感宝库。
我特别喜欢的设计师MargaretHowell则偏爱跳蚤市场淘回来的宝贝。瑞典的中古窗帘、Vintage瓷器、20世纪的水彩画……随手一搁，就融进了她的家里，毫无违和感（看来捡破烂也是要有才华的）。
▲MH的家via
nytimes.
联系电话：